Breve manifesto inacabado e inestábel de aproximación ao proxecto literario

Breve manifesto inacabado e inestábel de aproximación ao proxecto literario

Cada obra é un intento de aproximación ao presente. Ten algo de xeógrafo, de historiador, de médico, de prestidixitador, de amante, de comediante, de farsante. Aproxímase ao delito. Mais…

Representa unha loita contra si mesma; facéndose e desfacéndose. Por iso cada libro, cada obra vese na obriga de fracasar. (A complexidade das obras mestras reside en que, dalgún xeito, suporían a culminación, o camiño percorrido). Cada texto é un sendeiro –xa en extinción de antemán- abordado a cegas cara algures, cara unha hipotética nova comprensión. Un artefacto poético-narrativo (literario), político, existencial, ético, trivial, afectivo. Tese e antítese sen síntese; ou mellor: tese sen tese, baleira, desfondada. Obra desobrada. A cada intento, unha nova incisión, un novo percutir, unha nova diferenza e unha nova repetición no caos, na desmesura, no alterado, no inxusto (calquera declaración de amor é inxusta). Un altercado, unha incomprensión.

Gilles Deleuze di en Différence et répétition: “sábese que a obra de arte moderna tende a realizar estas condicións; convértese neste caso nun teatro, feito de metamorfoses e de permutacións. Teatro sen nada fixo ou labirinto sen fío (Ariadna aforcouse). A obra de arte abandona o campo da representación para converterse en ‹‹experiencia››, empirismo transcendental ou ciencia do sensíbel”.

A escritura é unha tentativa, unha pretensión sen destino. Por iso os libros están cheos de marcas, de desviacións, de equívocos, de erros, mais algúns deles funcionan como punto de referencia e de (des)orientación. [O meu primeiro libro, un volume de relatos, contén fallos. A meirande parte deles imperdoábeis, mais para min -porque son consciente de que para ninguén máis: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa– serviu de experimento, de ensaio].

Precario e provisorio: sempre aberto.

[interrupción, distorsión, murmuración e interferencia]

Que queda? Cavar ocos, abrir vieiros e sentidos en todos os sentidos, extenuarse en superficies inhóspitas do singular-plural. Aperturas, fendas, chagas, crebas e fragmentos na procura dunha posíbel nova constelación.

                                                                                                        A. P.

                                                                  En Lugo, a 7 de maio de 2020.

Relato aparecido en Espacio Ulises: ‘Masculinidad desorientada’

Méndez está enamorado de Sara. Llevan cuatro años de relación y desde hace medio viven juntos. Sin embargo, durante los últimos ocho meses no ha podido dejar de pensar en una compañera de trabajo llamada Gabriela. No es algo novedoso ya que otras veces se ha fijado en distintas mujeres. Lo ha justificado apelando a una extrema sensibilidad ante la belleza. Siempre ha definido esas interferencias como caprichos, pero teme que esta vez no sea un mero antojo porque su obsesión por ella, como se dice a sí mismo, dura demasiado.

A pesar de la sensación que ahora experimenta, no duda de su amor ni de su compromiso con Sara. Es más, como dispositivo de autoprotección le ha hecho saber a su pareja de la existencia de su compañera. En sus bromas a Sara aparece un personaje llamado Gabriela que hace referencia a la persona real, y cree que mediante el humor puede crear una distancia entre él y la propia Gabriela que acabe por convertirla en una especie de fantasmagoría. Méndez define este proceso como una sublimación humorística con efectos en la realidad, aunque es cierto que en el fondo -porque no lo quiere reconocer-, duda sobre el significado de tal mecanismo y de su eficacia. (Texto completo aquí)

A luz do farol (Relato)

A luz do farol

 

– Voume, rapazas- dixo despois de erguerse da cadeira collendo o seu abrigo marrón que estaba pendurado no respaldo.

– Agarda un anaco máis, muller- insistiu Xulia, a súa compañeira de piso, mentres Catuxa e Xiana permanecían caladas mirando para ela.

– Non, prefiro marchar. Mañá teño que madrugar. Pasádeo ben- e despediuse delas cun sorriso.

Xa fóra do bar, non había case ninguén pola rúa. Mirárona un par de rapaces. Como non os coñecía, non se detivo e seguiu caiñando. Baixou a cabeza e acomodouse o abrigo de novo. Ía frío e ía soa. Acostumada a ir acompañada cando saían de troula, poucas veces se lle dera esa situación desde que comezara os seus estudos universitarios. Camiñaba paseniñamente, atenta ao que ocorría nas vellas rúas, aínda que tamén ía pensando nas súas cousas. Unha delas era Carlos, pero non sabía exactamente por que. Cada un facía a súa vida sen interferir na do outro. De cando en vez, deitábanse xuntos: pasaban un bo rato, nada máis.

Metros máis adiante dun local do cal case non se vía o nome, saíu outro rapaz a prender un cigarro. Ela mirouno; tampouco o coñecía, pero lembroulle a un co que coincidira unha noite cando tomaba algo coas súas amigas. Non se acordaba do seu nome, pero si lembraba que con el viña Xulia. Sabía que a súa amiga e aquel mozo non estaban xuntos.

– Coñecémonos porque somos da mesma cidade e pareceume unha boa idea convidalo a tomar unha cervexa- lle dixera Xulia ao día seguinte na casa.

A ela lle parecera amábel, a pesares de que ao longo daquela noite el non falou demasiado. Co paso das horas deuse conta de que tiña certo encanto, así que, días despois, nunha das moitas conversas que mantiña con Xulia cando comían, preguntoulle polo rapaz co fin de insinuarlle certo interese, aínda que non pasaba dunha mera curiosidade.

Lembrou que un par de semanas máis tarde desa conversa, soubo que Xulia lle falara dela a Andrés (agora si recordaba o nome do rapaz). Ao parecer, a Andrés, ela lle parecera atractiva, segundo as palabras da súa amiga.

Nesas cousas ía pensando até que volveu a pensar en Carlos e en que estaría facendo. Non o quixo imaxinar.

Unha frase de Xulia apareceu novamente pola súa cabeza.

– Creo que Andrés se fixo ilusións con poder quedar contigo. Propúxenlle quedar esta tarde e díxenlle que virías ti.

Pero naquel momento ela rexeitara a proposta.

– Xa haberá outra. Hoxe non me apetece saír da casa.

Xa quedaba menos para chegar ao piso. Como as súas amigas aínda estaban de festa, non habería ninguén na casa. Colleu o móbil e tampouco había rastro de Carlos, nin do pesado de Xavier “un pobre iluso dunha noite excesivamente mollada en alcol”, pero co que quedaba de vez en cando a tomar un café “por puro aburrimento”.

No traxecto que quedaba de camiño a casa foi repasando a súa vida recente, a mocidade dos últimos meses. Pasárao ben, aínda que era certo que non podía dicir que houbese experimentado algo que perdurase no tempo e que a fixese sentirse plenamente ben. “Xavier é un pouco parvo, pero ten uns brazos fortes; Carlos é prexudicial. Realmente non nos soportamos. E as rapazas… O de sempre. Esmorga e estudo. Boa xente… Aínda que algunha é mellor ca outra. Pero cos problemas que temos todas”.

Quedábanlle un par de rúas para chegar. Coller á dereita e logo a estreita rúa da esquerda. O frío cristalizaba na pedra da rúa que brillaba coa luz. Seguiu camiñando, colleu o camiño previsto: dereita. No medio da rúa había un can. Pareceulle un cruce dun pastor alemán con outra raza. A luz do farol proxectaba a sombra do animal, xustamente o que lle daba presenza ao can. Estaba quedo, lambendo algo no chan, un líquido do que xa non quedaba case nada e semellaba ser un vómito. A imaxe descolouna e pareceulle que se atopaba mal, así que apurou o paso. Nese momento todo lle pareceu estraño e absurdo: a troula, os rapaces, as amigas. Precisaba durmir, descansar. Os exames estaban á volta da esquina, e xa non estaba en primeiro curso, pensou. Quería chegar á casa dunha vez.

Relato aparecido en El Progreso (24/VII/2019)

‘Veinticuatro fotogramas por segundo’, un relato en Espacio Ulises.

La televisión de los sábados a la mañana es una basura, así que cuando Elena se hubo levantado de la cama vino a ver qué estaba viendo. 
– Nada- respondí.
Así que se sentó a mi lado y empezó a tocarme un brazo. No pude resistirme y a los pocos minutos estábamos en la habitación haciendo el amor. Después de ducharnos, desayunamos y pensamos en qué podríamos hacer a la tarde.
– Hace sol. Podemos dar una vuelta- propuse.
– Sí. O podemos ir a ver el festival de cortos que empezó el jueves.
Ante mi evidente falta de originalidad, acepté y esa misma tarde, fuimos hasta el teatro principal para coger los pases y ver la programación. Se dividía en varios actos con cinco y seis cortos cada uno, a razón de varios días. Casi todos los rodajes eran nacionales, a excepción de tres: uno lituano, otro marroquí y un francés, y que estaban intercalados en los actos. Decidimos asistir a los dos pases de la tarde. Coincidía que los filmes extranjeros era ese mismo sábado. En total, como digo, vimos nueve cortos. Entramos a las cinco de la tarde y salimos a las seis y media después del primer pase. Luego entramos a las siete y salimos cerca de las nueve. Entre cada cortometraje había un pequeño descanso. (Continuar leyendo en Espacio Ulises)

‘Los ojos de Greta Garbo’ de Manuel Puig

Hace un par de días me estaba tomando una cerveza con un buen amigo que se dedica a la docencia. A pesar de que las materias que imparte no tienen nada que ver con el cine, todo en su vida gira en torno a esa gran pasión. Así, cuando quiere describir a alguien o resaltar algún tipo de actitud, generalmente lo hace recurriendo al séptimo arte. Sus últimas descripciones han sido las siguientes: «Tengo un alumno que casi no habla, todo en él se describe con sus actos. Me recuerda a Jonnhy Boy». Y también: «La chica de la que te hablé el otro día, la alumna rubita, cuando dices algo que se sale del discurso, saca una mirada como la de Marine Vacth en Jeune et Jolie», por lo que no es de sorprender que, cada vez que aparece publicado un libro que tiene relación con el cine, se emocione y corra a por él.

Es posible que una de esas perlas que aparecen de vez en cuando en los estantes de las librerías sea Los ojos de Greta Garbo (Alfabia, 2017), de Manuel Puig. Se trata de un libro que consta de siete relatos escritos en italiano (Texto completo en Cuatro Ojos Magacín)

Reseña de ‘Esferas’ en el número IX de la Revista Visor Literaria

Aquí queda el enlace del número IX de la Revista Visor Literaria con una reseña de Esferas firmada por José Manuel González Lemos:

http://www.visorliteraria.com/assets/revista-literaria-visor—n%C2%BA-9.pdf

Entrevista de presentación de ‘Esferas’ en Onda Cero, en el programa “Lugo en la onda”

Desde el minuto 55.

http://www.ondacero.es/emisoras/galicia/lugo/audios-podcast/lugo-en-la-onda-17012017_20170117587e16830cf2851d9651a2c6.html

Publicación de ‘Esferas’

338-img

En Ediciones Oblícuas (papel y electrónico): aquí.

En las librerías de tu ciudad en papel.

En Casa del Libro en versión electrónica: aquí.

En Amazon (España) en versión electrónica: aquí.

En Amazon (Estados Unidos) en versión electrónica: aquí.

En Kobo: aquí.

En Peruebooks en versión electrónica: aquí.

En !ndigo (Canadá) en versión electrónica: aquí.

Se puede encontrar en España y fuera.

Kafka en Madrid

Hace exactamente un año, estaba recogiendo las cosas para hacer una nueva mudanza. Dejaba Madrid para irme a Granada. Era el mes de junio y los días eran muy agradables, soleados y calurosos. Atrás quedaban unos días en los que había llegado a la península una ola de calor africano y que hacía insoportables los días. Había que tener las ventanas abiertas todo el día y solamente de noche era cuando se podía salir a dar una vuelta sin peligro de sufrir una lipotimia o algo similar. Las autoridades municipales recomendaban no salir de casa en horas donde los rayos del sol tenían más fuerza. (Relato completo en Drugstore Magazine)